在中国铁路太原局集团有限公司大同站湖东站，有这么一群人，他们全副武装，穿戴棉服棉帽和手套，在各节列车上下穿梭。

他们是峰顶提钩房里的调车员。“我们负责将损坏的车厢取出来送去修理。”峰顶提钩房的负责人赵国栋说。当列车车厢出现问题，他们就会将问题车厢从各个列车上取下来，编成一组问题列车等待检修，再将没有问题的车厢进行重新编组。

正在工作的调车员。新华社记者陈志豪摄

1996年，20岁出头的赵国栋大学一毕业就来到了这个岗位工作，到今年已经是第26个年头。

“这是个体力活，要在车厢上爬来爬去，经常不能按点吃饭，每次工作完，身上都是黑乎乎的一片。”赵国栋说，“如果不小心从行进的火车上掉下来会非常危险。”

正当记者与赵国栋交流时，一趟火车正好向提钩房徐徐开来，赵国栋用手指了指一节车厢说：“看，那个调车员就扒在那儿。”

记者好半天才看见扒在火车上的人影，那名调车员的衣服已经与列车的颜色融为一体，眼睛直直地盯着前方，神色紧张且严肃。

这名调车员叫何晓敏，今年33岁，是一名退伍军人。他慢慢爬下车厢，朝休息室走来，帽子上结了一层雪霜。

何晓敏正在检查列车。新华社记者陈志豪摄

“这里一共有七个人，轮流值班。”何晓敏说，“刚开始工作的时候也很不适应，在火车上爬来爬去，每天干着重复的工作，还有一次因为不小心没抓稳从火车上摔了下来，还好年轻灵活，没受伤。”

在屋子里休息了一会儿，何晓敏又戴上手套，出门走向另一辆列车，他熟练地爬上车厢，对确认损坏的车厢进行解组作业。这份工作不能没有人在岗，对他们来说，除了休息时能跟家人吃上几顿团圆饭外，春节与平常并没有什么不同。

不远处的发车站不断有火车汽笛声响起，铁轨上有许多穿着制服的工作人员在四处忙碌。“作为铁路的一部分，我们把工作做好了，列车就更加安全顺畅。”赵国栋说完，也走向了列车。